La leçon de guitare
Ich habe nie etwas geschrieben über diesen Film, weil er nicht meine Entdeckung war, ich wünschte, es wäre so, oder es wäre eben anders, so nämlich, dass man dies ignorieren könnte. Bei einem 17-minütigen Film wiegt dieses Entdecken, vielmehr Nicht-Entdeckt-Haben aber zu schwer. Danken kann man. Ein Film über einen, mit einem Gainsbourg-Song, den ich davor nicht kannte und nun, da ich ihn kenne, in den Interpretationen von Gainsbourg oder Jane Birkin nicht mehr hören will. Ein Lebensfilm. Über einen Mann, der ins Offene schaut. (Davor das einzige Fehlbild dieses Films, fast eine Diffamierung des Mannes: man sieht seinen Wecker, in Großaufnahme, sieht, wie spät er aufsteht.) Wie er schauen will & kann, was der Tag ihm bringt, aus zwei Fenstern daheim, im Café. Der Mann scheint nicht viel zu haben, aber gute Manieren. Nach dem Gitarrenkauf bei einem gebückten Luc Moullet, nach dem Titel, beginnt der Film noch einmal neu, beinahe, das Offene ist nun bald das Geheimnis, jenes der fremden Wohnung, der des Gitarrenlehrers. Vielleicht habe ich noch nie einen Film gesehen, der nicht von Jacques Rivette ist und doch so präzise mit diesem Geheimnis umgeht, sich davon umtreiben lässt. Die offenen Türen, die Routinen, schon vor dem Eintritt: die Spuren von abwesenden Kindern, die Frau, ihre Namen, ihr Vergessen. Der Mann schaut, manchmal scheint er zu staunen, aber das mag täuschen. Ich habe den Film inzwischen vielleicht neunmal gesehen, zweimal davon im Kino. Seine Präzisionen: der Bild-Ton-Schnitt, die geübten Akkorde in der Nacht; wie der Gitarrenlehrer die Tasse wegnimmt, um das Zupfen der Saiten vorzuführen; wie nach dem scheinbaren Blick auf den Fernseher, der Großaufnahme mit dem Motocrossrennen der ScheinGegenschuss die verwaiste Tür zeigt.